El silencio que queda

Cada año, con la llegada del verano, los pueblos recobran una vida que parecía dormida durante los meses fríos. Se llenan de risas, de voces, de encuentros. Las calles se animan con el bullicio de los niños correteando, con el sonido de las charlas al caer la tarde, con las fiestas patronales que tiñen de color y música hasta el último rincón. La juventud, muchas veces ausente durante el año, vuelve a ocupar su lugar en las plazas, devolviendo la chispa que da sentido a la memoria colectiva del lugar. Pero todo eso, como la estación misma, es efímero.

Cuando el verano termina, también se apaga esa efervescencia. El regreso a la rutina se impone, y con él, una tristeza callada se instala en los pueblos. Las calles, que hace solo unos días eran escenario de juegos, celebraciones y reencuentros, quedan vacías, mudas. Un silencio profundo lo cubre todo, como una niebla invisible que lo invade con una mezcla de paz y melancolía.

No es solo la ausencia física de las personas lo que entristece: es la sensación de abandono, de vacío, de una vida interrumpida. Los bancos de las plazas quedan desiertos, las puertas vuelven a cerrarse temprano, y solo quedan los pocos vecinos que, resignados, conviven con esa rutina solitaria durante el resto del año. En ellos queda la espera silenciosa de otro verano, otro regreso, otra chispa. La vida rural, tan rica en tradiciones y comunidad, se encuentra hoy fragmentada por el éxodo hacia las ciudades, por la falta de oportunidades y por un modelo de vida que ha relegado al campo a un segundo plano.

El verano se convierte entonces en el único momento del año en el que los pueblos recuperan su esencia completa, cuando vuelven los hijos, los nietos, los amigos de antaño. Pero este resurgir, por más alegre que sea, lleva implícita una fecha de caducidad. Es una alegría que sabe a despedida desde el primer día. No hay duda de que la calma que sigue al bullicio también tiene su belleza. El silencio del campo, la serenidad de las tardes sin prisa, el murmullo de las hojas movidas por el viento: todo ello tiene un encanto propio.

Pero hay una diferencia entre la tranquilidad buscada y la soledad impuesta. Lo que se vive en los pueblos tras el verano es esta última: una soledad que no se elige, que llega sin pedir permiso y que deja una estela de tristeza en quienes se quedan. Quizá sea momento de repensar nuestra relación con estos pueblos, de buscar formas de darles vida más allá de las vacaciones. No solo por el valor histórico o estético que tienen, sino porque en ellos habita una forma de vida que merece ser preservada, habitada, vivida.